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Il Thabor è ora alle spalle dei camminatori. Già 

superato. Per una pianura chiusa fra questo monte ed 

un altro che è in faccia, il gruppo cammina, parlando 

dell’ascensione fatta da tutti, per quanto sembra che in 

principio i più anziani se ne volessero risparmiare. Ma 

ora sono contenti di essere andati là in cima. 

Il cammino è facile perché si è su una via maestra 

abbastanza comoda. L’ora è fresca perché ho 

l’impressione che abbiano pernottato sulle pendici del 

Tabor. 



«Quello è Endor», dice Gesù accennando un 

povero paese aggrappato alle prime elevazioni di 

quest’altro gruppo montano. «Ci vuoi proprio 

andare?». 

«Se mi vuoi fare contento…», risponde l’Iscariota [risponde 

l’Iscariota è un’aggiunta di MV su una copia dattiloscritta.]. 

    «E andiamo allora». 

«Ma ci sarà molto da camminare?», chiede Bartolomeo 

che per l’età non deve essere molto voglioso di 

escursioni panoramiche. 

    «Oh! no! Ma se volete rimanere…», dice Gesù. 

«Sì, sì! Rimanete pure. Mi basta andare col Maestro», 

si affretta a dire Giuda di Keriot. 

«Ecco, io vorrei sapere cosa c’è di bello da vedere, 

prima di decidere… In cima al Tabor abbiamo visto il 

mare, e dopo il discorso del ragazzo devo confessare 

che l’ho visto per bene per la prima volta e l’ho visto 

come vedi Tu: col cuore. Qui… vorrei sapere se c’è da 

imparare qualche cosa, e allora vengo anche se devo 

fare fatica…», dice Pietro. 



    «Li senti? Tu non hai ancora detto le tue 

intenzioni. Per gentilezza verso i compagni, dille ora», 

invita Gesù. 

«Non è a Endor che Saul volle andare [volle andare, come si narra in: 1 

Samuele 28, 3-25; 1 Cronache 10, 13-14; Siracide 46, 20; con analogie in: 2 Re 21, 6; Isaia 8, 19-20. La storia di 

Saul e dei “molti altri” suoi peccati, come si dirà in 188.5 (ed anche in altri passi, come in 263.2), è soprattutto 

in: 1 Samuele 9-31. – La pratica della divinazione, o magia, o negromanzia, è vietata in: Levitico 19, 26.31; 20, 

6.27; Deuteronomio 18, 9-14. L’epiteto di “pitonessa”, dato alla maga, risale al nome di un dio pagano (Apollo 

Pizio). Lo “spirito pitone” (o “pitonico” come in 352.11) è proprio dei pagani (come si è visto in 59.4 e 129.3). 

Satana “parla sulle labbra dei pitoni” (come si dirà in 420.10). Dall’opera risulta che la setta dei sadducei, 

fortemente ostile a Gesù e contraria alla sua dottrina (come si può notare in 356.5, in 406.9 e in 594.6/7), era 

dedita a simili pratiche, verso le quali si sentiva attratto anche Giuda Iscariota (come in 334.8 e 357.6). 

Un’invettiva contro i negromanti in 503.7.] per consultare la pitonessa?». 

    «Sì. Ebbene?». 

«Ebbene, Maestro, mi piacerebbe andare in quel luogo 

e sentire da Te parlare di Saul». 

«Oh! allora ci vengo anche io!», esclama Pietro 

entusiasta. 

    «E allora andiamo». 

Fanno a passo svelto l’ultimo tratto di via maestra e poi 

la lasciano per una via secondaria che porta diritta a 

Endor. 

È un povero luogo, come ha detto Gesù. Le case sono 

abbarbicate alle pendici che dopo, oltre il paese, si 

fanno più aspre. Povera gente le abita. Per lo più i 

cittadini devono esercitare la pastorizia su per i pascoli 



del monte e fra i boschi di querce secolari. Pochi 

campicelli di orzo, o simile biada, nei ritagli propizi, e 

delle piante di melo e di fico. Poche viti intorno alle 

case, a fare un poco di decorazione sulle muraglie, 

oscure come questo fosse un posto piuttosto umido. 

    «Ora domanderemo dove era il luogo della maga», 

dice Gesù. E ferma una donna che torna con le anfore 

dalla fontana. 

Questa lo guarda curiosamente, poi risponde sgarbata: 

«Non so. Ho ben altre cose, più importanti, io, di 

queste fole!», e lo pianta in asso. 

Gesù si rivolge ad un vecchietto che intaglia un pezzo di 

legno. 

«La maga?… Saul?… E chi se ne occupa più? Però, 

aspetta… C’è uno che ha studiato e forse saprà… 

Vieni». 

E il vecchietto arranca su per una vietta sassosa fino ad 

una casa molto misera e molto sciatta. «Sta qui. Ora 

entro e lo chiamo». 

Pietro, accennando a del pollame che razzola in un 

cortiletto sudicio, dice: «Questo uomo non è israelita». 

Ma non dice altro, perché torna il vecchietto seguito da 



un uomo guercio, sporco e disordinato, come tutto 

quanto è della sua casa. 

Il vecchietto dice: «Vedi? Quest’uomo dice che è là, 

oltre quella casa diroccata. Un sentiero, poi un ruscello, 

poi un bosco e delle caverne; la più alta, quella che 

mostra ancora delle mura diroccate sul suo fianco, è 

quella che cerchi. Non hai detto così?». 

«No. Hai tutto confuso. Andrò io con questi stranieri». 

L’uomo ha una voce aspra e gutturale, il che aumenta il 

senso di disagio. 

Si incammina. Pietro, Filippo e Tommaso fanno segni 

su segni a Gesù perché non vada. Ma Gesù non dà 

retta. Cammina con Giuda, dietro all’uomo, e gli altri lo 

seguono… di malavoglia. 

«Sei israelita?», chiede l’uomo. 

    «Sì». 

«Io pure, o quasi, benché non sembri. Ma sono stato 

molto tempo in altri paesi e ho preso abitudini che 

questi stolti deplorano. Sono meglio degli altri. Ma mi 

dicono demonio perché leggo molto, allevo pollame 

che vendo ai romani e so curare con le erbe. Da 

giovane, per una donna, mi presi con un romano – 



allora stavo a Cintio – e lo pugnalai. Lui morì, io vi persi 

l’occhio e le sostanze e fui condannato all’ergastolo per 

molti anni… per sempre. Ma sapevo curare, e guarii la 

figlia di un guardiano. Ciò mi valse la sua amicizia, e un 

poco di libertà… L’ho usata per fuggire. Ho fatto male, 

perché l’uomo certo scontò la mia fuga con la vita. Ma 

la libertà sembra bella quando si è prigionieri…». 

    «E non è bella, poi?». 

«No. È meglio la carcere, dove si è soli, al contatto cogli 

uomini che non concedono di esser soli e che ci stanno 

intorno per odiarci…». 

    «Hai studiato i filosofi?». 

«Ero maestro a Cintium… Ero proselite…». 

    «E ora?». 

«E ora sono nulla. Vivo nella realtà. E odio, come fui e 

come sono odiato». 

    «Chi ti odia?». 

«Tutti. E Dio per il primo. Era mia moglie… e Dio ha 

permesso mi tradisse e mi rovinasse. Ero libero e 

rispettato, e Dio ha permesso divenissi un ergastolano. 

L’abbandono di Dio, l’ingiustizia degli uomini. Ho 

annullato Quello e questi. Qui non c’è più niente…», e 



si batte sulla fronte e sul petto. «Cioè, qui, nella testa, 

c’è il pensiero, il sapere. Qui è che non c’è nulla», e 

sputa con sprezzo. 

    «Ti sbagli. Lì hai ancora due cose». 

 «Quali?». 

    «Il ricordo e l’odio. Levale. Sii veramente vuoto… 

ed Io ti darò una cosa nuova da mettere lì». 

 «Che cosa?». 

    «L’amore». 

«Ah! Ah! Ah! Mi fai ridere! Sono trentacinque anni che 

non ridevo più, uomo. Da quando ebbi la prova che la 

femmina mi tradiva col mercante di vini romano. 

L’amore! L’amore a me! Come se io gettassi gioielli ai 

miei polli! Morirebbero di indigestione se non 

riuscissero a passarli nello sterco. Lo stesso a me. Mi 

farebbe peso il tuo amore se non lo potessi digerire…». 

    «No, uomo! Non dire così!». Gesù gli posa la mano 

sulla spalla, veramente e palesemente afflitto. 

L’uomo lo guarda col suo unico occhio, e quel che vede 

in quel viso dolce e bellissimo lo fa ammutolire e 

cambiare espressione.  



Dal sarcasmo passa ad una serietà profonda, da questa 

ad una vera mestizia. China il capo e poi chiede con 

voce mutata: «Chi sei?». 

    «Gesù di Nazaret. Il Messia». 

«Tu!!!». 

    «Io. Non sapevi di Me, tu che leggi?». 

«Sapevo… Ma non che eri vivo e non… oh! soprattutto 

questo non sapevo! Non sapevo che eri buono con 

tutti… così… anche con gli assassini… Perdona quanto ti 

ho detto… di Dio e dell’amore… Ora capisco perché Tu 

vuoi darmi l’amore… Perché senza l’amore il mondo è 

un inferno, e Tu, Messia, ne vuoi fare un paradiso». 

    «Un paradiso in ogni cuore. Dàmmi il ricordo e 

l’odio che ti tengono malato e lascia che Io ti metta in 

cuore l’amore!». 

«Oh! se ti avessi conosciuto prima!… allora… Ma 

quando io uccidevo Tu non eri certo nato… Ma dopo… 

dopo… quando, libero come è libero il serpente nelle 

foreste, io vissi per avvelenare col mio odio». 

    «Ma hai fatto anche del bene. Non hai detto che 

curavi con le erbe?». 



«Sì. Per essere tollerato. Ma quante volte ho lottato 

con la voglia di avvelenare coi filtri!… Vedi? Mi sono 

rifugiato qui perché… è un paese dove si ignora il 

mondo e che il mondo ignora. Un paese maledetto. 

Altrove ero odiato e odiavo e avevo paura di essere 

riconosciuto… Ma cattivo sono». 

    «Hai un rimpianto per avere causato del male al 

guardiano della prigione. Vedi che ancora sei munito di 

bontà? Non sei malvagio… Sei solo con una grande 

ferita aperta, e nessuno te la medica… La tua bontà 

fugge da essa come il sangue dalle ferite. Ma se ci fosse 

chi ti cura e chiude la tua ferita, povero fratello, la tua 

bontà, non più sfuggente man mano che si forma, 

crescerebbe in te…». 

L’uomo piange a capo chino, senza che nulla tradisca 

quel pianto. Solo Gesù, che gli cammina al fianco, lo 

vede. Sì, lo vede. Ma non dice più altro. 

Arrivano ad una spelonca che è fatta di macerie 

crollate e di caverne nel monte. L’uomo cerca di fare 

ferma la voce e dice: «Ecco, è qui. Entra pure». 

    «Grazie, amico. Sii buono». 

L’uomo non dice nulla e resta dove è, mentre Gesù coi 

suoi, superando pietroni che certo erano pezzi di 



muraglie ben robuste, disturbando ramarri e altre 

brutte bestie, entrano in una vasta grotta affumicata 

sulle cui pareti, graffiti nel masso, sono ancora segni 

dello zodiaco e simili storie. In un angolo affumicato vi 

è una nicchia e, sotto, un buco come fosse un tombino 

per lo scolo di liquidi. I pipistrelli decorano il soffitto dei 

loro grappoli che fanno ribrezzo, e un gufo, disturbato 

dalla luce di un ramo che Giacomo ha acceso per 

vedere se calpestano scorpioni o aspidi, si lamenta 

sbattendo le ali ovattate e stringendo gli occhiacci feriti 

dalla luce. È proprio appollaiato nella nicchia, e un 

fetore di topi morti, di donnole, di uccelli in 

putrefazione fra i suoi piedi, si mescola all’odore dello 

sterco e del suolo umido. 

«Un bel posto in verità!», dice Pietro. «Era meglio il tuo 

Tabor e il mare, ragazzo!». E poi, volgendosi a Gesù: 

«Maestro, accontenta presto Giuda perché qui… non è 

certo la sala regale di Antipa!». 

    «Subito. Che vuoi sapere di preciso?», chiede a 

Giuda di Keriot. 

«Ecco… Vorrei sapere se e perché Saul ha peccato 

venendo qui…  



Vorrei sapere se è possibile che una donna possa 

evocare i morti. Vorrei sapere se… Oh! insomma, parla 

Tu. Io ti farò domande». 

«Affare lungo! Andiamo almeno lì fuori, al sole, sui 

massi… Ci salveremo dall’umido e dal fetore», prega 

Pietro. 

    E Gesù acconsente. Si siedono come possono sulle 

muraglie crollate. 

    «Il peccato di Saul non è stato che uno dei peccati 

dello stesso. Fu preceduto e seguito da molti altri. Tutti 

gravi. Ingratitudine duplice verso Samuele che lo unge 

re e che si eclissa poi per non dividere col re 

l’ammirazione del popolo. Ingrato più volte verso 

Davide che lo libera da Golia, che lo risparmia nella 

caverna di Engaddi e ad Achila. Colpevole di multiple 

disubbidienze e di scandalo nel popolo. Colpevole di 

avere addolorato Samuele suo benefattore mancando 

alla carità. Colpevole di gelosia e di attentati verso 

Davide, altro suo benefattore, e infine del delitto 

commesso qui». 

«Contro chi? Non vi ha ucciso nessuno». 

    «La sua anima ha ucciso, ha finito di uccidere, qui 

dentro. Perché abbassi il capo?». 



«Penso, Maestro». 

    «Pensi. Lo vedo. Che pensi? Perché sei voluto 

venire? Non per pura curiosità di studioso, confessalo». 

«Sempre si sente parlare di maghi, di negromanzie, di 

spiriti evocati… Volevo vedere se scoprivo qualcosa… 

Mi piacerebbe sapere come avviene… Penso che noi, 

destinati a stupire per attirare, dovremmo essere un 

poco negromanti. Tu sei Tu e fai col tuo potere. Ma noi 

dobbiamo chiederlo un potere, un aiuto, per fare 

opere strane, che si impongano…». 

«Oh! ma sei folle? Ma che dici?», urlano in molti. 

    «Tacete. Lasciatelo parlare. Non è follia la sua». 

«Sì, insomma mi pareva che, venendo qui, qualche 

poco della magia di un tempo potesse entrare in me e 

farmi più grande. Per l’interesse tuo, credilo». 

    «So che sei sincero in questo tuo desiderio attuale. 

Ma ti rispondo con parole eterne, perché sono del 

Libro, e il Libro sarà finché sarà l’uomo. Creduto o 

schernito, impugnato [impugnato non significa, in questo contesto, oppugnato e 

contrastato, bensì stretto in pugno, nel senso di difeso e proclamato.] in nome della 

Verità o deriso, sarà, sempre sarà. 



È detto: “Ed Eva, visto che il frutto dell’albero era 

buono a mangiarsi e bello a vedersi, lo colse e ne 

mangiò e ne diede al marito… E allora i loro occhi si 

apersero e si accorsero di essere nudi e si fecero delle 

cinture… E Dio disse: ‘Come vi siete accorti di essere 

nudi? Solo per avere mangiato il frutto proibito’. E li 

cacciò dal paradiso di delizie”. E nel libro di Saul è 

detto: “Disse Samuele apparendo: ‘Perché mi hai 

disturbato col farmi evocare? Perché interrogarmi 

dopo che il Signore si è ritirato da te? Il Signore ti 

tratterà come ti ho detto… perché tu non hai ubbidito 

alla voce del Signore’”. 

Figlio, non tendere la mano al frutto proibito. Anche 

solo accostarlo è imprudenza. Non avere curiosità di 

conoscere l’ultraterreno per tema che non ti se ne 

apprenda il satanico veleno. Fuggi l’occulto e ciò che 

non si spiega. Una sola cosa va accolta con santa fede: 

Dio. Ma ciò che Dio non è, e che non è spiegabile con le 

forze della ragione e creabile con le forze dell’uomo, 

fuggilo, fuggilo, ché non ti si aprano le fonti della 

malizia e tu non comprenda di essere “nudo”. Nudo: 

repellente nella umanità mista al satanismo. Perché 

vuoi stupire con prodigi oscuri? Stupisci con la tua 

santità, e sia luminosa come cosa che viene da Dio. 



Non avere desiderio di lacerare i veli che separano i 

viventi dai trapassati. Non disturbare i defunti. 

Ascoltali, se saggi, finché sono sulla Terra, venerali con 

l’ubbidirli anche dopo la morte. Ma non turbare la loro 

seconda vita. Chi non ubbidisce alla voce del Signore 

perde il Signore. E il Signore ha proibito l’occultismo, la 

negromanzia, il satanismo in tutte le sue forme. Che 

vuoi sapere più di quanto la Parola non ti dica già? Che 

vuoi operare più di quanto la tua bontà e il mio potere 

ti concedono di operare? Non appetire al peccato, ma 

alla santità, figlio. 

Non ti mortificare. Mi piace che tu ti sveli nella tua 

umanità. Quello che piace a te piace a molti, a troppi. 

Solo, il fine che tu metti a questo tuo desiderio: “essere 

potente per attirare a Me”, leva a quest’umanità molto 

peso e vi mette ali. Ma sono di uccello notturno. No, 

mio Giuda. Mettivi ali solari, ali d’angelo al tuo spirito. 

Col solo vento di esse attirerai cuori e li trasporterai, 

nella tua scia, a Dio. Possiamo andare?». 

«Sì, Maestro! Ho sbagliato…». 

    «No. Sei stato un indagatore… Il mondo ne sarà 

sempre pieno. Vieni, vieni. Usciamo da questo luogo di 

puzzo. Incontro al sole andiamo!  



Fra pochi giorni è Pasqua, e dopo andremo da tua 

madre. Io ti evoco quella: la tua casa onesta, la tua 

madre santa. Oh! che pace!». 

Come sempre, il ricordo della madre, la lode del 

Maestro alla madre, rasserena Giuda. 

Escono dalle rovine e cominciano a scendere per il 

sentiero fatto prima. L’uomo guercio è ancora lì. 

    «Qui ancora?», chiede Gesù mostrando di non 

vedere il viso rosso per il molto pianto versato. 

«Qui. Se mi permetti ti seguo. Ho da dirti una cosa…». 

    «Vieni dunque con Me. Che vuoi dirmi?». 

«Gesù… Io trovo che per avere forza di parlare, e di 

fare la magia santa di cambiare me stesso, di evocare 

la mia anima morta come la maga evocò, per Saulle, 

Samuele, devo dire il tuo Nome, dolce come il tuo 

sguardo, santo come la tua voce. Tu mi hai dato una 

nuova vita ed essa è informe, incapace come quella di 

un neonato mal generato. Si dibatte ancora fra le 

strette di una scorza malvagia. Aiutami ad uscire dalla 

mia morte». 

    «Sì, amico». 



«Io… io ho conosciuto di avere ancora un poco di 

umanità nel mio cuore. Non tutto belva sono, e posso 

ancora amare ed essere amato, perdonare ed essere 

perdonato. Il tuo amore, il tuo amore che è perdono, 

me lo insegna. Non è vero che è così?». 

    «Sì, amico». 

«Allora… portami con Te. Io ero Felice! Ironia! Ma Tu 

dàmmi un nuovo nome. Che il passato sia realmente 

morto. Ti seguirò come un cane randagio che 

finalmente trova un padrone. Sarò il tuo schiavo se 

vuoi. Ma non lasciarmi solo…». 

    «Sì, amico». 

«Che nome mi dai?». 

    «Un nome a Me caro: Giovanni. Poiché tu sei la 

grazia che fa il Signore». 

«Mi prendi con Te?». 

   «Per ora sì. Poi mi seguirai fra i discepoli. Ma la tua 

casa?». 

«Non ho più casa. Lascerò ai poveri quanto ho. Dàmmi 

solo amore e un pane». 

    «Vieni». E Gesù si volge chiamando gli apostoli. 



«Amici, e specie tu, Giuda, abbiate il mio grazie. 

Per te, per voi un’anima viene a Dio. Ecco il nuovo 

discepolo. Viene con noi finché non potremo affidarlo 

ai fratelli discepoli. Siate felici di avere trovato un cuore 

e benedite con Me Iddio».  

Molto felici veramente non sembrano i dodici. Ma 

fanno buon viso per ubbidienza e cortesia. 

«Se permetti vado avanti. Mi troverai sulla soglia di 

casa». 

    «Va’ pure». 

L’uomo parte di corsa. Pare un altro. 

    «Ed ora che siamo soli vi ordino, questo lo ordino, 

di essere buoni con lui e di tacere il suo passato a 

chicchessia. Chi parlasse, o chi mancasse verso la carità 

al fratello redento, verrebbe all’istante respinto da Me. 

Avete inteso? E vedete quanto è buono il Signore! 

Venuti qui per fine umano, ci concede di ripartirne 

avendo ottenuto un fatto soprannaturale. Oh! Io 

giubilo per la gioia che ora è nel Cielo per il nuovo 

convertito». 

Giungono davanti alla casa. Sulla soglia, con una veste 

scura e pulita, un mantello uguale, un paio di sandali 



nuovi e una capace sacca sulle spalle, è l’uomo. Chiude 

l’uscio e poi, strano in un uomo che si potrebbe 

pensare insensibile, prende una gallinella bianca, forse 

la prediletta, che si accoccola domestica sulle sue mani, 

e la bacia e piange, e poi la posa. 

«Andiamo… e perdona. Ma essi, i miei polli, mi hanno 

amato… Parlavo con loro e… mi capivano…». 

    «Ti capisco anche Io… e ti amo. Tanto. Ti darò tutto 

l’amore che in trentacinque anni il mondo ti ha 

negato…». 

«Oh! lo so! Lo sento! Per questo vengo. Ma compatisci 

l’uomo che… che ama un animale che… che… che gli è 

stato più fedele dell’uomo…». 

    «Sì… sì. Non pensare più al passato. Avrai tanto da 

fare! E con la tua esperienza farai tanto bene. Simone, 

vieni qui, e tu, Matteo. Vedi? Questo fu più che 

prigioniero, e lebbroso fu. Questo fu peccatore. Ed Io li 

ho cari perché sanno capire i poveri cuori… Non è 

vero?». 

«Per bontà tua, Signore. Ma certo, credi, amico, che 

tutto si annulla nel servirlo. Resta solo la pace», dice lo 

Zelote. 



«Sì. La pace e una giovinezza nuova succede dove era 

vecchiezza di vizio o di odio. Io ero pubblicano. Ma ora 

sono l’apostolo. Abbiamo davanti il mondo. E noi siamo 

istruiti circa esso. Non siamo i fanciulli svagati che 

passano presso il frutto nocivo e la pianta che piega e 

non vedono la realtà. Noi sappiamo. Possiamo evitare il 

male e insegnare ad altri ad evitarlo. E sappiamo 

raddrizzare chi piega. Perché sappiamo come è di 

sollievo essere sorretti. E sappiamo chi sorregge: Lui», 

dice Matteo. 

«È vero! È vero! Mi aiuterete. Grazie. È come io 

passassi da un luogo oscuro e fetido all’aperto di un 

prato fiorito… Ho provato qualcosa di simile quando 

sono uscito, libero, finalmente libero, dopo venti anni 

di ergastolo e di lavoro brutale nelle miniere 

dell’Anatolia, e mi sono trovato – ero fuggito in una 

sera burrascosa – in cima ad un monte aspro, ma 

aperto, ma pieno di sole per l’aurora e coperto di 

boschi odorosi… La libertà! Ma ora è di più! Tutto in me 

si dilata! Non avevo più catene da quindici anni. Ma 

l’odio, ma la paura, ma la solitudine mi erano sempre 

catene… Ora sono cadute!… 

Eccoci alla casa del vecchio che vi ha portati a me. 

Uomo! Uomo!». 



Il vecchietto accorre e resta di stucco vedendo che il 

guercio è pulito, in veste da viaggio, e con un viso 

sorridente. 

«Tieni. Questa è la chiave della mia casa. Io vado via, 

per sempre. Ti sono grato perché tu sei il mio 

benefattore. Mi hai reso la famiglia. Fa’ del mio tutto 

quello che vuoi… e cura i miei polli. Non li maltrattare. 

Ogni sabato viene un romano e compera le uova… Ti 

daranno dell’utile… Trattale bene le mie gallinelle… e 

Dio te ne rimuneri». 

Il vecchietto è trasecolato… Prende la chiave e resta a 

bocca aperta. 

    Gesù dice: «Sì, fa’ come egli dice, e Io pure te ne 

sarò grato. In nome di Gesù ti benedico». 

«Il Nazareno! Sei Tu! Misericordia! Ho parlato col 

Signore! Donne! Donne! Uomini! Il Messia è fra noi!». 

Strilla come un’aquila e corrono persone da ogni parte. 

«Benedici! Benedici!», gridano. E altri: «Resta!»; e altri: 

«Dove vai? Almeno di’ dove vai». 

«A Naim. Restare non posso». 

«Ti seguiamo! Lo vuoi?». 



«Venite. E a chi resta pace e benedizione». 

Si avviano verso la via maestra. La prendono. 

L’uomo, che cammina vicino a Gesù e che fatica sotto 

la sua sacca, attira la curiosità di Pietro. «Ma che hai lì 

dentro di tanto pesante?», chiede. 

«Le vesti… e dei libri… I miei amici dopo e con i polli. 

Non ho potuto separarmi. E pesano». 

«Eh! la scienza pesa! Già! E a chi piace, eh?». 

«Mi hanno impedito di impazzire». 

«Eh! ci devi volere bene! Ma, che libri sono?». 

«Filosofia, storia, poesia greca, romana…». 

«Belli, belli. Certo belli. Ma… pensi poterteli portare 

dietro?». 

«Forse riuscirò anche a separarmene. Ma tutto insieme 

non si può fare, non è vero, Messia?». 

    «Chiamami Maestro. Sì, non si può. Ma ti farò 

avere un luogo dove potrai dare un ricovero ai tuoi 

amici, i libri. Ti potranno servire per discutere con i 

pagani di Dio». 

«Oh! come hai netto il pensiero da ogni restrizione!». 



Gesù sorride e Pietro esclama: «Sfido io! È la Sapienza, 

Lui!». 

«È la Bontà, credilo. E tu sei colto?». 

«Io? Oh! coltissimo! Distinguo un agone da una carpa, 

e la mia coltura resta lì. Sono pescatore, amico!», e 

Pietro ride, umile e schietto. 

«Sei un onesto. È una scienza che si impara da sé. Ed è 

molto difficile ad aversi. Mi piaci». 

«Anche tu mi piaci. Perché sei schietto. Anche 

nell’accusarti. Io perdono tutto, aiuto tutti. Ma sono 

nemico spietato dei falsi. Mi fanno ribrezzo». 

«Hai ragione. Il falso è un delinquente». 

«Un delinquente. Lo hai detto. Di’, non ti fidi a darmi 

un poco la tua sacca? Tanto, sta’ certo, coi libri non 

scappo… Mi pare che fai fatica…». 

«Venti anni di miniera spezzano… Ma perché vuoi 

faticare tu?». 

«Perché il Maestro ci ha insegnato ad amarci come 

fratelli. Da’ qui. E prendi i miei stracci. È leggera la 

mia… Non ci sono storie, né poesie. La mia storia, la 

mia poesia e quell’altra cosa che hai detto, è Lui, il mio 

Gesù, il nostro Gesù». 


